乌鲁木齐，新疆维吾尔自治区的首府，蒙古语中被称作“优美的牧场”。不过，乌鲁木齐曾经有一段名为“迪化”的历史，知之者不多。
上世纪乌鲁木齐郊区草原的考察队
迪化建城
乌鲁木齐起初是古车师国的领地，张骞出使西域后，中原王朝开始知道这个地方的存在。后来蒙古人征服了这里，明武宗正德十三年（公元1518），分四卫拉特，而占据这里的是和硕特部。
到了清朝则是准噶尔部的地盘，而准噶尔部素来不服王化，屡次发起反叛，成为清初西北边疆的主要隐患。乾隆二十年（公元1755），准噶尔部发生了达瓦齐和阿睦尔撒纳之间的内讧，清廷认为彻底消灭准噶尔部的时机已经成熟，将两股反叛势力先后剿灭，完成了对西北的统一。并将其统称为“新疆”，意为甘肃的“新疆域”。
迪化正是在这个时期建立起来的。乾隆二十年达瓦齐兵败后，清廷就在这里建了一座土城，命名为“乌鲁木齐”。消灭准噶尔后，朝廷为巩固当地的统治，先是于乾隆二十二年（公元1757）在伊犁设置了将军府作为军政中心，后于次年将乌鲁木齐向北扩建新城，乾隆帝改名为“迪化”，取启迪教化之意，不过“乌鲁木齐”这个名字仍然通用。
晚清视角下的乌鲁木齐
伴随着的还有行政建制的完善。乾隆三十六年（公元1771），朝廷在迪化县设置参赞大臣、理事、通判。次年，在城西八里再扩建新城“巩宁”，也就是老满城，取“巩固安宁”之意。再过两年，迪化县升为直隶州，隶属于甘肃布政司。同时改参赞为都统，协助伊犁将军，负责管理天山北部的官员，以及指挥新疆东部的驻军。
迪化能被清廷看中，自然离不开优渥的区位条件，是块农耕游牧都适宜的膏腴之地：“东南傍近祁连，山环水带，最称腴壤。……非以其水深土厚，郁成都会之区欤，其左右诸境，水泉饶裕，并宜耕牧。”同时它还是“扼伊犁门户咽喉之要地”，是沟通天山南北、中原至西域的交通枢纽，为迪化的繁荣提供了必要条件。
建城后，清廷还推行屯田政策，从甘肃以及中原迁徙百姓，经过大力的移民开发，迪化逐渐发展成一个“繁华富庶，甲于关外”的城市。学者纪昀在流放迪化期间，观察了当地的风土人情，留下了160多首的《乌鲁木齐杂诗》，其中有一首就描写了迪化城内的夜生活：“玉笛银筝夜不休，城南城北酒家楼。春明门外梨园部，风景依稀依旧游。”
从乌鲁木齐远眺天山 来源.Pexels
近代的中心地位
到了1864年，在“三千年未有之变局”的冲击下，清朝因一纸《中俄勘分西北界约》割让大片领土，迪化逐渐取代伊犁成为新疆的政治、经济、文化中心。
与此同时，中亚浩罕国的将领阿古柏趁机侵略新疆，并于同治九年（公元1870）攻占乌鲁木齐。新疆的混乱局势给了英俄两国争夺势力范围的机会，俄国更是悍然直接侵略，侵占了伊犁及周边地区。自立为王的阿古柏也乐于与英俄勾结，肆意出卖国家主权。
面临新一轮的边疆危机，清廷内部出现了海防与塞防之争，最终左宗棠力排众议，主张先解决塞防问题：“关陇新平，不及时归还国家旧所没地，而割弃使别为国，此坐自遗患。万一帕夏不能有，不西为英并，即北折而入俄耳。吾地坐缩，边要尽失，防边兵不可减，糜饷自若。无益海防而挫国威，且长乱。此必不可。”
光绪元年（公元1875），左宗棠被任命为钦差大臣，统帅湘军，历时两年多，将阿古柏的侵略势力消灭，阿古柏本人一说是服毒自杀。但俄国人仍然赖在伊犁不走，左宗棠收复新疆后，清廷以崇厚为钦差大臣赴俄国谈判归还伊犁的事宜，俄国以通商、分界、偿款三端相要，崇厚在胁迫之下一概应允。崇厚的卖国行为引起了朝野一致的反对，清廷拒绝承认条约，于光绪六年（公元1880）改派曾纪泽重新谈判。为配合曾纪泽的据理力争，左宗棠亦到达哈密集结军队，做好了武力收复伊犁的准备。俄国最终做出退让，两国重新签订《伊犁条约》，我国将伊犁南境收回，部分维护了主权。
清军在哈密集结
但俄国对西北边疆早已是鲸吞蚕食，此时伊犁的位置过于孤立，不适合继续承担新疆的政治中心。光绪十年（公元1884），清廷宣布在新疆建省，湘军将领刘锦棠担任首任巡抚，首府由伊犁转移到了迪化。
迪化政治地位的提高，城市规模也要随之扩大。在阿古柏之乱期间，巩宁城区就毁于战火，在光绪十二年（公元1886），迪化从州升为府，满汉城区合并，奠定了近代乌鲁木齐的城区形态。
从民国时期的照片中不难看出清末乌鲁木齐城市形态 来源.Pexels
重建后的迪化很快就成了西北的商业枢纽。首先盯上这里的还是俄国人，《伊犁条约》中第十二条规定：“准俄民在伊犁、塔尔巴哈台、喀什噶尔，乌鲁木齐及关外之天山南北两路各城贸易，暂不纳税。”迪化成为了向俄国开放的商埠，俄商凭借着条约赋予的特权垄断市场牟取暴利。光绪二十一年（公元1895），清廷准许俄国在迪化南梁一带划定贸易圈，贸易圈内的事务由领事馆管理，俄商则在圈内广开洋行，享有进出口不纳税的特权，如同租界一般。
当时俄国在乌鲁木齐的领事馆
施坚雅先生认为晚清时期全国范围内经济崛起的首要标志是各地区商业城市间贸易和其他的经济往来。迪化虽比不上沿海商埠，但也能吸引国内各地的商旅，尤以天津商人最为活跃：“庚子后，津沽商旅挈累重者踵至，……缠商列市南郭，……南郭之外则俄商所集，皆受成于领事，而蒙哈而之迁引者尤众，故其种族杂错，风俗不齐。”
民国时的割据状态
但走向末路的满清已愈发难以维持对地方的控制，庚子国难期间东南督抚们私自与列强达成互保协定，事实上宣告了朝廷的权威扫地。辛亥革命后，清帝退位，但共和并没有到来，而是军阀之间的混战。新疆远居边陲，其割据性就更加强烈，无论是北洋政府还是后来的南京国民政府，均很难对其进行有效统治。军阀杨增新、金树仁先后被推翻后，权力最终落到了盛世才的手中。
军阀林立，征战不休
盛世才为巩固权势，选择了倒向苏联，以换取苏联的援助。1933年12月，盛世才与苏联代表波哥丁秘密达成协议，盛世才会得到苏联的军事援助，而代价就是新疆的采矿、石油及开采金的让与权以及由朱古察克修筑一条铁路到迪化的权力。扫清政敌后，盛世才效法苏联体制重建新疆，在顾问的协助下制定三年计划。由于后来盛世才与苏联关系恶化，三年计划实际上只执行到了第二轮，但迪化在此期间仍然获得了长足的发展。
盛世才政府发放的土地执照
为适应抗战后方建设的要求，1940年，迪化市政委员会成立，为迪化由县升市做准备。次年，《迪化街市区分区计划图》出炉，规划出了住宅区、教育区、工业区等区域：“红山南部分布有居民住宅，图书馆、市场、公园等；北部分布有教育区、工业区、医院等；其中的工业用地自南向北为一期、二期、三期。”在科学地规划下，以及远离交战区，迪化市容焕然一新。
建设中的迪化城
但苏联的援助显然是需要代价的。随着苏联对新疆控制的深入，盛世才愈发感到了沦为傀儡的危险，最终选择归顺国民政府。自1942年始，趁着苏联忙于与德国鏖战的良机，国民政府逐步完成了对新疆的掌控。1944年8月16日，第八战区司令朱绍良飞抵迪化接管局势，大势已去的盛世才宣布辞职，反动的军阀统治也随之终结。
改回“乌鲁木齐”
抗战结束后，人民解放军开始迅速解放大江南北，西北的和平解放也被提升了日程。
1949年9月，国共和谈再次破裂，国方代表张治中将军决心弃暗投明，留在了北平。在张治中将军的促成下，新疆军政首脑包尔汉、陶峙岳于9月25日通电宣布起义，新疆和平解放。
新疆和平解放
最后，根据新国家“为加强民族团结，对于历史上遗留下来的关于少数民族的称谓及有关少数民族的地名、碑碣、匾联等进行更改、封存或收管。”的指示，1954年2月1日，“迪化”正式改回“乌鲁木齐”。“迪化”这个名字代表了新疆的近代历史，而改名正是要告别那个半殖民地半封建的屈辱时代。