文｜钟艺璇 兰杰
编辑｜乔芊
大风刮到了超市里
新闻中这场风抵达的准确时间是4月11日晚8点，但北京市民们并不这样认为，风，早就到了，就在超市里。
到4月11日中午，已经无人不知晓，北京要刮大风，最高13级的极端大风，近十年最强的风灾预警。
当天下午3点，胡图提早下班，在盒马超市看到令人目瞪口呆的一幕。但凡沾点绿色的蔬菜都集体消失，水果是不存在的，鸡蛋还在猪肉区李代桃僵。盒马理货员也很忙，忙着填补清空的货架，但很快，有人发文吐槽，走近了才知道，“这补的都是啥”，螺蛳粉和大薯片在有机菜区占山为王。
有人说，这是盒马产品经理的机会，4月11日还能卖不出去的生鲜，可以考虑停产了。也有人正经科普，胡乱补货是无奈之举，总部会远程巡检，如果监控扫到空面留白，会被认为是店员上货不及时。
唯一能确定的是，盒马对这场抢购实在始料不及，因为人太多，北京一家盒马门店不得不搬出大喇叭，循环播放，“今天够吃就行，明天线上管够。”
（4月11日晚，用菠萝充数的盒马货架，图源小红书网友）
远在郊区的山姆，也在工作日出现了抢购潮。在山姆门店工作的陈梅告诉36氪，蔬菜区火速被清空，囤货的人和购物车挤在结账区水泄不通，唯一如常的或许是雷打不动的代购们，“购物车没有蔬菜水果，抢了两车原价269.9，限时99.9的蜡笔小新玩偶，塞了10头”。
甭管是不是极端大风天，代购们只知道，4月11日是山姆蜡笔小新的打折日。
（山姆代购在4月11日抢购的蜡笔小新折扣玩偶，图源受访者）
距离预告大风来临主城区时间还有3小时。4月11日17点，为了防风，国贸主路段中间的隔离栏被人为放倒。在望京，有人远远看到，奔驰中国总部的立体Logo三叉星徽已经放平，这个意味着征服陆地、海洋和空气的徽标，还是短暂臣服在了大风面前。大树的修剪工程也开始了，泡桐树不得已在自己最绚烂的春天被一一砍去枝干。几乎所有的主城区公园、景区和博物馆陆续宣布临时关闭。
当天傍晚，伴随着线上配送开始几乎陷入瘫痪，大风带来的失控感真正来临。
在配送系统已经无孔不入的今天，人们已经很难想象，平台未来数个小时的运力将会在一个大风天前直接被透支。这种未知，甚至比直面超市的空荡更加令人焦虑。
住在朝阳区的豆子从下午开始，发现物美、盒马、小象超市和叮咚买菜，这些她所知道的本地生活APP已经全都买不到蔬菜。豆子开始频繁刷新，盒马的西红柿补货又秒没，小象超市的鸡翅和油麦菜只出现了几秒，就被手快的人买走，“好像自己在大抢购”。
她不得已接受那些昂贵的选择——从云南空运来的高山有机娃娃菜，价格比普通肥牛卷高出2、3倍的澳洲谷饲肥牛卷。尽管这样，也只有晚上9点半的配送运力可约。
但豆子不知道，自己已经是幸运的那批人。一个在小象超市下单的市民在社交媒体上吐槽，自己12点就已经下单，预约19点送达，直到9点自己的订单才开始配送，但半个小时后，这笔订单竟然因为缺货，直接被取消。
他表达了自己的愤怒与困惑。但在另一面，真实的小象超市已经不堪重负。
小象超市分拣员丽娜告诉36氪，自己所在的前置仓在下午已经停止接新订单，“光是预约单根本清不完”。人们希望能够应对未来两天的恶劣天气，当天的订单件数也比往常多得多，“很多人都买20-30件商品，一单至少要打包2-4袋”。
这也意味着，巨大的压力迅速传到了分拣员的手上，丽娜当晚在常温、低温、冷藏和冷冻四个区域来回穿梭，一个小时平均步数甚至已经超过2000。她观察了其中一位熟练的分拣员，几乎12小时不停歇工作，当天，她的手上至少经过了2000件以上的货品。
配送员是最后抵达的一环，小象超市配送员陈奇从早上6点开始就一直在狂奔，他所在的一家前置仓站点，直到4月11日晚上10点，甚至还积压了800个订单，“已经完全瘫痪了，里面的货物一团乱，站长告诉我们，现在只能有什么送什么，没有的再退款”。
陈奇说，800单并不算极限，当晚最多的一个站点积压了1200单。当晚他们甚至没有时间吃饭，“只能一个接一个轮换去吃”。
当晚11点，由于订单难以出清，陈奇所在的小象超市站点将原定的24点配送截止，默默改到了第二天凌晨3点。
大风已经如约而至。12日凌晨1点，一位北京市民在自己的窗外看到，宛若空城的街道，只有一位配送员骑电动车在风中穿行，车身在晃动。当晚风力最高可达11级。
（位于望京的奔驰中国总部，图源小红书网友）
大风刮过每个人的生活
在心理学中，囤积是一种有计划的自我保护行为，当未知的失控来临，足够数量的食物、医疗用品可以为人们提供一种“掌控感”，从而缓解焦虑。
但人们对于灾害天气的想象和恐惧，并不只有粮食和水的短缺，还有大风对于自己生存空间、物资乃至秩序的破坏。
住在昌平区的贾青，为了这场大风，几乎想尽一切办法做攻略。她的屋子里有一块大大的落地窗，大风来临前，因为自己住在顶楼，贾青青从社交媒体和业主群学来了固定窗户的办法，她专门买了PVC胶带贴窗户，“老板中途还打电话给我，说得力胶带都卖光了，就剩下其他杂牌要不要”。
最后，贾青只能用一款黑黄警示胶带，在窗户上填满了米字和田字。通常情况下，这类胶带一般用于办案和施工。
更多的焦虑，也顺着这扇窗户蔓延出来。“如果窗户碎了，家里的镜子会不会碎？”贾青很快又把落地镜和梳妆台挪到了安全的位置。担心大风期间会断电，她又买了自热锅和零食。又怕自己会无聊，还顺带给自己充了视频网站会员。
一位博主为了保护自己的刚刚长大的几株郁金香，从保鲜膜、到用锅盖保护，再到不惜叠起砖墙，还是觉得怎么都不够，从白天忙到黑夜，只为抵挡这场大风。
贾青理解这种“不够”，尽管当时风还没有来，但做完这些准备，心里紧绷的弦才能勉强放下。
（填满米字和田字的窗户，图源受访者）
4月12日一早，新闻再度发布“非必要不外出”的警示，但在一些人的世界里，这个极端大风天也无非是博取生计的一天。
一位外卖骑手告诉36氪，在极端天气下，平台担心运力不足，并不允许专送骑手请假。平台能提供他们的，是每单的极端天气补贴，“除了已经极致成本的拼好饭，我们今天跑一单能补贴2元钱”。
在山姆工作的陈梅，接到了今天正常上班的通知。像每个平常天一样，她几乎跨越了半个北京城，但今天的一路地铁上，陈梅几乎没有看到乘客，“除了拉行李箱赶路的”。
到了门店后，陈梅有些吃惊，“人竟然不少”，或许大家已经无处可去，逛超市又成了一种慰藉。
一个最大的变化或许是，“今天的山姆代购都不见了”。在过去，代购几乎每周至少来三趟门店，动辄拉着货车来购物，因为太过频繁，这些代购陈梅几乎已经全部认识，“其实很耽误我们的工作，代购结账时间长，一些只在线下门店出售的特价商品，也被他们抢走了，普通客户根本买不到”。
一些希望能在这场大风中挣到钱的人，也同样奔波在路上。出租车司机王峰说，因为担心大风，自己在4月11日晚早早就收工。但他听说，昨天晚上，自己的朋友专程赶到大兴机场拉客，果不其然拉到了顾客加红包的单子，直到2点才收工。
但这场风并未给他带来多少额外的收入，车少，人更少。今天，9点出车到11点，王峰只接了4单，他打算中午就回家。
滴滴司机刘格今天上午接到的一个最大的单子，是送两个外国人去机场，“他们没办法，要回国”，但少见的是，他第一次空车回到了市区。挣不到钱，刘格干脆取消了车站和机场的单子。
截至4月12日12时，华北地区京津冀主要机场取消航班超1200架次，其中北京首都机场和北京大兴机场取消航班超900架次，四成以上航班被取消。
受极端大风等恶劣天气影响，目前国内航线已取消航班3200余架次，已到达今年以来航班取消的最高值。
失控的生活还剩一天
作为近10年来最强的一次风灾预警，北京已经几乎极力发挥了一座特大城市的治理能力，提前抵御风灾。
4月11日起，北京市交通部门已全面进入应急状态，221条涉山区公交线路停驶，15条地铁地面高架线路区段停运。截止4月12日7时，因大风沙尘，包括北京在内的8省（区、市）受影响路段106个，其中涉及82条高速公路，主线封闭路段16个，单独关闭收费站503个（主线可通行）。
截至今天15时，北京全市园林部门累计出动巡查抢险人员21956人次，处置倒伏树木843棵、折枝2572处、车辆2607台次、压车30辆、压线8处、压房6处，堵路16处。
直到今天下午，秩序已经开始渐渐恢复，社区超市的货架又重新摆满了前一天被抢光的绿叶菜，超市老板娘把计算器敲地噼啪响。线上配送已经基本恢复正常，小象超市配送员陈奇告诉36氪，今天的订单依旧很多，但1小时内基本能配送完毕，“只要风速不快，我就还能再快点”。
尽管这是一次极端天气事件，但直到昨晚8点前，整个北京都在等待一场大风。
这是社交媒体上的真实情绪。有一位小红书博主这样解读这种情绪的由来，“我们等的不是一场大风，而是一种秩序的脱离，当世界在轰鸣中按下暂停键，我们终于能名正言顺地，为活着本身而呼吸。”
诺兰导演的《星际穿越》中，曾有这样一句台词，大自然是残酷的，但不是邪恶的。今天下午，“北京大风把蓝天白云吹来了”一度登上了社交媒体热点前三，大风洗礼过的天空澄澈美丽。
困扰人们的4月柳絮也可能会因为这场大风提前消散，北京市园林绿化科学研究院高级工程师车少臣在接受媒体采访时称，“今年毛白杨带来飞絮期会较往年提前一周左右结束”。
豆子还记得，在大风来的那个晚上，她走在人行道上，狂风大作，两侧的海棠簌簌飘落，夜海棠在灯光下美地目眩神迷，这是春天和风的馈赠。
无论天气如何，狗都不能不遛。有人晒出了自己遛狗照，非要下楼的小狗被吹成了一条“羽毛球”。在顺义，一只迎风如厕的狗狗试图和强风对抗，最后只能匆匆解决。
还剩一天，北京十年未遇的橙色预警大风即将过去。有人在社交媒体上发问，“为什么感觉这场风没有想象中的厉害？”
因为这些意料之内，才应该是我们值得庆幸的地方。
（4月11日晚的北京，图源受访者）
（文中受访者皆为化名）